阿肆

《生命不能承受之輕》是一首在靠近與失重之間反覆呼吸的歌。

阿肆把愛寫得很慢，也寫得很低——
不是轟然降臨的心動，而是當你意識到自己已經站不穩時，才後知後覺的那一刻。
愛像空氣、像夜色、像水汽，
你並沒有主動抓住它，卻在不知不覺中，被它托起、又被它抽空。

這首歌由與《關於我愛你，明天再放棄》相同的兩位製作人操刀完成。
在整體編曲上，他刻意收緊情緒的外放，
用更留白、更剋制的結構，讓旋律緩慢下沉。
若有若無的古風元素被輕輕嵌入其中——
不是復古的指向，而是一種時間感：
像舊紙的紋理、夜燈的影子，
讓情緒在當代與過去之間，形成一層柔軟的回聲。

歌裏反覆出現的並不是對“你”的指控，
而是一種對“我”的回望：
是誰一步步放鬆了邊界，
是誰在明知輕盈會失重的情況下，仍然選擇繼續向前。
當情感越過理智，當依賴開始替代自我，
“愛”第一次顯露出它不浪漫的一面——
它並不沉重，卻足以讓人無法承受。

《生命不能承受之輕》沒有試圖給出任何姿態正確的答案。
它只是誠實地寫下：
當我們願意為愛卸下重量，
也必然要面對隨之而來的失衡。

這不是告別愛情，
而是在提醒我們——
在愛裏失去自己之前，
先學會站穩。

生命不能承受之輕

有些話，説出口之前就已經想清楚了。
這首《To My Big Girl》，並不是在整理情緒，
而是在結束一種狀態。

它不再解釋、不再覆盤、也不再替任何人留餘地。
當旋律落下來的那一刻，立場已經成立：
我知道我是誰，
我知道我值得甚麼，
也知道哪些關係不必再繼續消耗。

絃樂在這裏並不是為了製造柔軟，
而是讓這份決定顯得足夠從容。
帶有愛爾蘭風味的fiddle（絃樂）貫穿其中，
旋律線條剋制而清晰，持續向前、不作停留，
它不是情緒的陪襯，而像是在為判斷定調——
不是翻湧間的衝動，
而是冷靜之後，依然不願後退的一步向前。

《To My Big Girl》寫給的不是“還在掙扎的人”，
而是那個已經走過掙扎、
終於不再為任何忽視找理由的人。
她不需要被理解，
也不再等待被珍惜——
她只是把位置站穩了。

這首歌不是成長的過程，
而是成長之後留下的一句話。
説完，就不回頭了。

To My Big Girl

雖然這樣起筆有些“自誇”，
但《直到你降臨》確實是一首被時間反覆驗證過的歌。

十年前，它寫下的是一種幾乎不講道理的確定感——
在反覆懷疑、反覆尋找之後，
終於承認：有些人或信念一旦出現，
所有過往便都化為襯托“黎明”的背景。

這十年裏，世界換了語境，
平台在更新，情緒在加速，
但這首歌卻一再被喚醒——
在短視頻間驚鴻一瞥，在異地的夜晚單曲循環，
在無數人的“黑夜將臨”的時刻裏，
以及一些重要的、温馨的、值得分享的瞬間，
它仍然被當作一句能夠説出口的心事。

此次，阿肆選擇在新年到來的這一刻，
為《直到你降臨》做十週年紀念的重製。
普通話與粵語兩個版本，
我們在【臨】字上藏了一些小巧思。
《直到你降臨 2026》(Until U)為普通話版，
《直到你降臨 2026》(Until U)為粵語版。

而與十年前的同一位製作人再次攜手，
不是為了翻新記憶，
而是讓這首歌，
以更貼近當下的方式繼續存在。

如果説當年唱的是“我從未如此相信”，
那麼今天再聽，
更像是在確認一件早就知道的事——
有些篤定，不會過期；
有些光暈，
無論走了多遠，
依然會在我的黑夜降臨。

《直到你降臨 2026》
在新年的第一刻上線，
把這份確認，
交還給依然需要它的人。

直到你降臨 2026

《橄欖甘蔗》像是一則關於人的小觀察。

談戀愛久了，會慢慢發現：
有的人像橄欖，不太好入口，話少、慢熱、還帶點倔，
但你願意多停一會兒，味道就會一點點回來；
有的人像甘蔗，甜得直接、熱情、好相處，
第一口就讓人開心，只是吃到後來，得學會怎麼放下。

有意思的是，這兩樣東西，偏偏都在冬天最甜。
大概是天氣冷了，時間慢了，
很多原本不顯山露水的東西，才開始積攢糖分。
人也是這樣——
不是每一段關係都適合夏天，
有些心意，要到十二月才看得出來。

所以這首歌並不急着站隊。
它只是記下那些相處中的瞬間：
誰先低頭，誰有耐心，
誰願意陪你把一整個季節吃完。

《橄欖甘蔗》沒有給出答案，
它更像是在本子上輕輕寫下一行：
——原來你是這種人，
而我，剛好看懂了。

橄欖甘蔗

《我是你的》是一首把猶豫按下、把坦白遞出的歌。

阿肆把那種“被對方一點點攻破”的心情寫得很輕——
不是轟烈的浪漫，而是某個瞬間忽然明白：
原來所有的試探、繞路、故作鎮定，
最後都會指向一句最簡單的話。

歌裏的喜歡是有分寸、有自知的。
她知道自己正在落入陷阱，可她甘願；
她看見命運在推着兩個人靠近，可她不再逃避。
甜味因此不浮誇，而像一種認命後的釋然。

當那句“我是你的”反覆出現，
不是宣告所有權，也不是丟盔棄甲，
更像是——
一個終於決定不再隱藏自己心意的人，
在夜裏輕輕把心遞出去。

這首歌唱的是勇氣、温柔，
也是成年人小心翼翼後的篤定。

阿肆把那句最難説出口的話，
用最明亮的方式唱給你聽。

畢竟——天是藍的，海是鹹的；
而我，是你的。

我是你的

阿肆寫愛情，總是寫得像人在夜裏和自己對話。
不是大悲大喜，而是那種“本來已經冷靜了，突然又熱血沸騰”的翻湧。

《唯獨在想你這件事上》講的就是這種無處安放的拉扯——
一個向來冷漠、習慣逃避的人，
卻在想起某個人時變得勤奮、固執、毫無底線，
甚至會在半夜走到對方樓下，只為了確認自己仍然在乎。

歌詞裏那些“走着／想着”“哭着／笑着”的反覆，
不是重複，而是心裏那條始終無法剪斷的迴路。
你知道應該放手，也練習過成千上萬次離開，
卻無法忍受哪怕只是一次“假設你不再出現”的念頭。

有些執念不是為了繼續，
只是為了證明自己還沒有完全失去感覺。
於是折磨反而成為一種自救：
如果還不能解脱，
那就暫時接受這份不體面的想念。

阿肆把這種誠實寫得很輕，
像一口沒吞下去的嘆息：
“我不假裝灑脱，何妨就陪你蹉跎。”

我愛你，與你無關。

唯獨在想你這件事上

點水南樂

這一次，阿肆把愛情放進了一條很古老的聲線裏。

南音——一種從明清流傳至今的閩南古樂，被聯合國教科文組織列入“人類非物質文化遺產代表作名錄”。
它不忙，不爭，也不勸你相信甚麼；
只是按自己的步伐，把“日日思君不見君”的執念，從過去緩緩遞到現在。

而阿肆的部分，則屬於另一種時間：
是不肯認輸的温柔，是“也不是不懂”的遲疑，
是一種把崩潰按進喉嚨裏的自救。
古典與當代並非對照，而是一種互相袒露——
一個唱着長江水，一個唱着情緒的潰瘍；
一個念舊到無法止息，一個清醒到無法逃避。

副歌裏那些反覆的等待與自我安慰，
靈感來自張愛玲在《小團圓》裏的經典心理描寫——
“寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來”。
那種把“失約”合理化的小小温柔，在阿肆這裏重新被擺回到當代的愛情裏，
更誠實，也更難放下。

這一次，她與「點水南樂」合作，不是為了復古，
也不是為了裝點傳統，
更像是在愛情的殘骸邊，找一條能安放情緒的回聲。
南音的琵琶、洞簫、三絃都不急，
它們像在替你説一些你遲遲不願説出口的話。

於是，《關於我愛你，明天再放棄》成了這樣一首歌：
一句來自千年前，一句來自當下；
一句不想放，一句放不下。

聽起來像告別，
其實是把“最後的温柔”留到明天。
今天暫時不放棄，
明天再説。

關於我愛你，明天再放棄

https://image.joox.com/JOOXcover/0/d17c0ec755cf563f/300

生命不能承受之輕

歌曲列表