瑪嘉烈給大衛的一封信

瑪嘉烈給大衛的一封信

default column 1205x682 img

大衛:

我想我欠了你一句抱歉,那天我一聲不響便離開了我們的家,你回家時大概嚇壞了……對不起。我發現自己喜歡你的程度並不像你那般多,我也知道你從不介意你付出較多。可是如果我們之間隔著一個第三者,或者我在一起的日子曾經對別人心動過,你還會毫不保留去愛我嗎?大衛,其實我們的關係有好幾次快過期,而你都是知道。你勉強向上天續借我們的關係,我們藉著同居、出差,以及養寵物去保溫彼此的愛。直至趙子龍質問我,「是不是真心喜歡你」,我才發現或許我喜歡你的原因不過是你喜歡我。我失去本來的理性,我不能確定自己的心,我們就這樣分手吧。抑或我不能夠好好回應你的愛,所以悄悄地和你分手。

default column 1205x682 img

分手的那個早上,我在樓下新開的外賣壽司店買了一盒雜錦壽司,從三文魚、吞拿魚、帶子、北寄貝,吃到只餘下一件熟蝦,鮮橙的粗條紋不規則地在其熟透的身體上,我想起了你。連鎖式的壽司店裹,迴轉帶上的銀碟反映著你的側影,你告訴我,你只吃熟蝦。我看著你一連吃了十多碟同款的熟蝦壽司,而我已經吃了各款新鮮的魚生,你笑起來眼睛瞇成一條線,眼尾延伸出一條幼長的紋,像蝦尾,被忽略又存在的,我卻覺得它很美麗。我一口氣把熟蝦壽司放進嘴巴,不沾醬油,像你的吃法,味道很淡,不知是否雪藏太久味道早失去。我勉強把蝦吞下,是吧,彼此的美好也會因長途路途而磨蹭得一文不值。

default column 1205x682 img

我把行李都重新放進衣櫥,發現多拿了你最常穿的灰色短身棒球褸。剛相識時、你邀我同居時,新居的第一天⋯⋯你也穿了那件外套。今天你怎麼穿呢?我也無法印證了。我躺上床,把頭埋進你的衣服,想像著它陪你走過多少日子,像你這個沈悶的老頭,大概伴你一起鴐了很多程的士,抑或在你仍是文員時便擁有它。外套內層儲起了潔手液的氣味,我曾因你的潔癖而吵了好幾次,新屋入伙那天我拉著你爬上那隻床褥床架不合的雙人床,卻因我們還未洗澡,怕弄髒床鋪而破壞了當天的浪漫氣氛。今天彷彿又看到你在床邊喊著,「還未洗澡就別睡上床」。現在才發現同居那些爭執原來小得像綠豆般,反倒頗可愛。綠豆每粒僅是2克,假設100粒綠豆的重量,便是200克。本來輕巧的綠豆堆積起來便很重,正如日常小事加起來便漸疊合為拖垮人的煩惱。

default column 1205x682 img

你太好,更突顯我的差勁。外出工幹時,我打開手袋看見了一把縮骨傘,便知道是你把它放進去。王守時,你很老套,你知道嗎?柬埔寨天氣熱得讓人發瘋,我撐住它看了一個又一個的古蹟,突然又下陣雨,還是你的傘包圍著我,我握住傘的手柄,像首次牽著你的手般厚實。然後我走進吳哥窟,彷彿看到周慕雲訴說秘密的石洞,我走近石洞,把那些沒吿訴你的事吐進洞裏,關於我們的關係、我和趙子龍的關係,還有很多很多,暗忖能把煩惱埋葬在吳哥窟的殘骸,回來便好了。那天晚上,你來電問我煲酸辣湯的技巧,我才醒起我曾為你煮過。那些我為你做過的事,今天換成你自己做,彷彿說明我的無所作為。

default column 1205x682 img

搬離我們家的那天,我吃過壽司便伏在飯桌上,桌面空蕩蕩的,看不到你煮的繽紛早餐,嗅不到你榨鮮橙汁的氣味。我在通訊軟件把你解鎖,看畢你last seen後,又封鎖了,再解鎖,重覆了好幾次。後來客廳的電話突然響起,我猜忖是不是你。電話接通了,在你還未對我說「是你」前,我已感受到話筒那邊傳來的氣息。我聽著你零碎地吐出「我想見你」,眼淚便滴下來,說不出話來。你再說出「我掛住你」,彷彿平日在床邊鑽進我耳窩的絮語,今天卻特別燙熱沈重。正想回答你時,電話便斷線了。縱然我們都置身在香港,才首次發現原來我們相隔了那麼遠。

不知是否壓抑太久,每晚我也聽到有一把聲音在安慰我或者給我一點提示。「裂痕最初出現時,通常沒人為意,以為過去了就算。感情的缺口不會一朝一夕形成,經常說被第三者介入,其實第三者根本無心…通常閉一口氣,閉得越久,吸的那口氣就越大。」「相愛很難,相處更難。兩個截然不同的人,要在同一空間相處,要互相遷就、妥協、忍讓,就是為了有人一起回家這個感覺。」「最難走的感情路,是要在裂痕上裝作若無其事,從頭來過,其實只是一個願望。」我喜歡吃車仔麵,你喜歡吃粥。車仔麵似我的善變,粥則似你的專一。車仔麵的餸菜眾多,但容易煮好;粥變化不多,但難熬得綿密。原來愛一個人就像煮一窩白粥,需要耐性、忍讓,關心,慢慢把粥放進嘴裡便會吃出當中的味道。「兩個人在一起,不是你遷就我,就是的遷就你。」

default column 1205x682 img

我想念你的哆嗦道理,我想念你駕車時的剪影,我想念你在睡前哼給我的一系列老套歌。

王守時,我真的很想念你,你聽見了嗎?

瑪嘉烈字

(所有圖片來源:電視劇《瑪嘉烈與大衛系列 - 綠豆》截圖)