流徒 (Exiled, Yet Still Confined)

《流徒》

衡州以北第三驛，西牆自門框而起，無名無姓，惟刻數字。驛卒前後更易七任，最早一道刻痕已被檐雨侵蝕，色近鐵鏽。老驛卒以指撫痕曰：“三百零二，元和四年過去的。”新役執燈照壁，見牆角微字，如蟲行土裂，因問：“這些數字，可還有人在世？”老驛卒拂去蛛網曰：“生死不繫於簿，在道冊。”

大曆十年霜降，京師吏部清吏司主事陳觀忽得一函。無封泥，無印信，素紙對摺，止三行字：奉流遣令，限三日離京，赴黔中道。陳觀凝視“流遣”二字良久。此非流放，非貶謫——二者皆須列罪，而此不然。掌燈時，陳觀盡焚舊牘，火焰吞噬“可疑”“不安”“未顯其誠”等語，其妻立於門側，問曰：“幾時可歸？”陳觀以最後一紙壓火，曰：“待道冊除名。”

流徒之符，以薄鐵爲之，廣僅二指，寒若秋霜，正面凸刻“三百零二”，背面素平如鑑。發符小吏低首誡曰：“不得污損，不得遮掩，不得離身三尺。沿途驛站驗符記冊，失符者，以逃論。”陳觀問曰：“論何罪？”小吏抬眼曰：“流徒不論罪，只論程。”

陳觀離京七日，至洛陽龍門驛，始見《流途記》。黃麻紙釘成厚冊，置於驛丞案側，隨手翻讀，其文曰：“二百九十一：三月十七日至，十八晨離，色青白，咳不止。”“二百九十三：同日至，左足跛，自言無礙。”“二百九十四：……”不記所從來，不記所往去，數字之後，惟列行狀，如記途中牲畜。驛丞指空頁曰：“汝亦當記。見何人，聞何事，心中所思，不必書，但記其行。”是夜，陳觀記曰：“三百零一：同行半日，不言不語，申時岔路分離。”

行至襄州，秋雨連綿，驛舍擁塞，陳觀與三名流徒共宿馬料房。少者忽言：“吾因叔父之連襟獲遣，諸君何由？”久無應者，臨門老者曰：“吾因三年前重陽宴，坐在窗邊。”“窗邊何罪？”“逆賊過境時，”老者聲澀，“吾未掩窗。”第三人面壁而臥，雞鳴前忽起曰：“吾遞過一盞茶。”“與誰？”“忘矣。”其人佩符起身曰：“當行矣。”

行滿兩月，陳觀疾作，至衡州驛，高熱不退。驛丞檢道冊曰：“三百零二，誤期三日。”陳觀請曰：“乞暫歇一日。”驛丞合冊曰：“歇則須報，報則須釋延誤之由。汝何以釋？”陳觀憶途中諸“釋”，有以釋改道漠北者，有釋而不清，添新數字同行者。四更時，陳觀飲冷茶一壺，冒霧而行。

三十里外有短亭，陳觀倚柱喘息，見樑上滿刻數字，新墨未乾，曰：“三百零一，九月十七，於此望北。”至此乃悟，此等刻痕，乃流徒爲道冊所作之暗記。官冊記行程，此則記停頓。陳觀取鐵符，於“三百零二”旁添一字，不成數，歪斜若童書，乃“歸”字。晨霧散，驛卒見其倚亭柱而亡，狀若遠眺，道冊僅補一行：“三百零二，卒於途。”

三年後，衡州驛修葺，工匠鏟去舊泥，數字紛落。驛卒拾一泥片，背有細字：“三百零二曾至此。”“二百九十一咳血於此。”“二百八十七問歸期。”總驛命盡收焚之，火起時，老驛卒私藏一片最小者，其上無數，惟半句：“……獄隨。”

大曆二十三年，流徒七十九獲釋歸京，在舊宅前三日，鄰里皆呼爲客，第四日買舟南下。舟過衡州，借刀沉鐵符於江，舟人問之，其人曰：“銷冊。自此，道有冊，江無符。”是夜，道冊補記：“七十九，釋後投江，屍未得。疑毀符。”江底鐵符，隨沙石緩移，如仍在行。

又十年，流徒制更名“安巡”。新符稍大，加鏈可佩，正面仍數，背面多一行字：“行以致安。”發符小吏循例告曰：“不得污損，不得遮掩。”新流徒問曰：“若道冊除名？”吏微笑曰：“安巡不論除名，只論永續。”驛牆復白，首批新符過境，有人夜刻牆角曰：“四百零一起於此。”月照刻痕，官道遠處，新車隊方啓，鐵符在夜色中泛冷光，如無數未書之冊，正待驛站一一填滿。